Ngôi trường nhỏ trong làng được sưởi ấm bằng lò than kiểu xưa, bụng phình tròn vo. Một cậu bé có nhiệm vụ đến sớm, đốt lò sưởi ấm phòng học trước khi thầy giáo và các bạn vào lớp. Một sáng nọ, khi mọi người tới trường, họ thấy …

Dù hăng say phục vụ truyền giáo với những hoạt động tông đồ hoặc đang âm thầm trong nơi thanh vắng chịu những căn bệnh hiểm nghèo hay sự cô đơn của tuổi già, hoặc khi sống trong bốn bức tường kín thầm thĩ cầu nguyện, người tận hiến vẫn làm nổi bật chứng tá về Đức Kitô...

Một vài người trong chúng ta không bao giờ lớn lên. Cơ thể già đi, nhưng linh hồn vẫn còn mãi thiếu chính chắn, bám chặt vào tuổi dậy thì, sợ trách nhiệm, sợ dấn thân, sợ cơ hội vụt mất, sợ tuổi già, sợ sự chính chắn của chính mình, và không kém quan trọng là, sợ chết...